それから

ちょいと読んでかない?

ミュージシャンにお腹の鳴りやすい人はいないのか

夜、湯船に浸かりながら、「カウントダウンTVをご覧の皆さんこんばんは、◯◯です」って何回か練習したことあるくらいには阿呆な私であるが。

そんなことをしてしまうくらいミュージシャンという職業に憧れを持っているということでもあり。それゆえか最近、こんな要らない心配をしている。

その心配とは、少し前、部屋の片付けをしている時に沸き起こった。
押入れに押し込んだ荷物の山から、何か捨てられる物はないかと探していた時のこと。私は沢山の古いカセットテープを発見した。上京する際、姉に編集して貰ったUKロック、USロック、Jポップ……。チクショウ懐かしいぜ、この野郎、と追憶の海に溺れていたところ、他のテープとは明らかに異質な存在感を漂わせる一本のテープを見つけた。
「◯◯(私の本名)ピアノコレクション」。
高校生の私が、自作曲を録音したテープである。

懐かしさのあまり、早速発掘したテープを、10年もののケンウッドのラジカセに突っ込んで再生する。ブツッ……という不穏な音を発しつつも、音は途切れたり間伸びしたりすることなくちゃんと再生された。そしてそのピアノ曲が、なかなかどうして悪くない。世の理を知らぬがゆえの、型にはまらないメロディラインである。なぜこんなメロディを思いついたのか、感心すらしてしまう。まあ、ラストを大げさにもたらせて感動を呼ぼうとする感じがいささか笑えるが。

そんなわけで、私はこれをどこかにちゃんと保存しておかねばと考えた。そしてその方法として、iPhoneをラジカセのスピーカーにかざし、再生される音をボイスメモの中に録音するという原始的方法を採用。とりあえずメロディ記録出来りゃいいし。

そしてレコーディング本番である。いざ、ボイスメモの録音ボタンをタップ、すかさずラジカセのスピーカーにiPhoneを近づけ、テープを再生。順調に録音される名曲たち。

だが、三曲目のラスト近くで、それは起こった。
もう曲が終わる。感動の最終小節。高校生の私がわざとテンポを遅くして涙を誘おうをしているその瞬間、28歳の私のお腹が、凄まじい音量で、
「グー?」
と鳴った。しかも疑問系であった。
しまった、お腹の音も録音されたか。いや、たかがスマホのマイクでそこまでは拾わないか?
私は恐る恐る、録音された曲を再生してみた。

「グー?」
それはしっかりとピアノの調べと共に記録されていた。

この出来事で改めて思い知らされたが、私は腹が良く鳴る体質である。それも、空腹時のみならず、満腹時にも、そのどちらでもない平常時にも時と場所に関係なく腹が鳴りやすい。消化音なのか、ガス音なのか(多分どっちとも)、とにかく自分ではコントロール出来ないレベルで腹が鳴る時がある。しかも一回ではなく何回も。小さくはない音で。これは非常に由々しき問題である。体験したことのない人にはわからないかもしれないが、私は良くこの体質のせいで地獄をみる。例えば、密閉された静かな会議室グー。キーボードを叩く音しかしないオフィスグー。映画館で無音に近いシリアスなシーンが流れている時グー。極め付けは、好きな人と二人きりの時間グー。
恥ずかしすぎるのである。これを地獄と言わずとして何と言う。
そして私は心底ほっとする。プロのミュージシャンや芸能人じゃなくて良かった、と。

ミュージシャンや芸能人の中には、腹が鳴りやすい人はいないのだろうか。皆腸内環境が良いのだろうか。オーディションの募集資格に「あまり腹が鳴らない人」とは書かれていない。まさか「今日は腹鳴りが止まらないんでレコーディング(とか撮影)延期させてください」なんて言えるまい。
ネット等で調べてみたところ、私のような症状を持つ人は一定数存在していて、皆さんどうにかこうにか付き合いながら生きているようである。非凡な才能を持っている人の中にもそういう人が居たとておかしくない。そういう人は、どうやってその場を凌いでいるのだろうか? その辺の腹鳴り事情を誰か教えてはくれまいか。

そうなのだ、カウントダウンTVに出る以前に、おちおちレコーディングも出来ないのでは、とても困る。
などと、CDデビューの予定もないくせに、要らぬ心配をしている今日この頃なのである。