それから

ちょいと読んでかない?

自分より年下のミュージシャンの音楽を聴くということ

つい最近、職場で同僚と最近聴いている音楽の話をした。偶然にも、お互い聴いていたのがわりと若いアーティストだった。最近の若い人、良いよね。そんな風に言い合っていると、同僚がこう呟いた。

「自分より若いミュージシャンの音楽聴くのに抵抗があったけど、それを抜けた気がする」

嗚呼、自分と同じことを思ってる人がいたんだ、とちょっとびっくりした。
同僚も自分も30代の前半なのだけど、たぶん、いやきっと、その年齢は『自分より若いミュージシャンの音楽を聴くのに抵抗がある』のに多いに関係していると思う。

自分で音楽を本格的に聴き始める10代後半から、ある程度自分の好みが確立してくる20代半ばまでの期間、リアルタイムで勢いよく活躍している音楽の作り手は自分より年上か、もしくは同年代のことが多い。
自分より人生経験の豊富な年上の作る音楽は素直にリスペクトできるし、同年代の活躍は少しの嫉妬を感じつつも刺激になる。

だが、20代後半になると、作り手の年齢と自分の年齢が逆転してくる。活躍しているミュージシャンに年下が増えてくる。20代前半で700万枚売れるアルバムを作って1億円の家を両親にプレゼントしているテイラー・スウィフトみたいな化け物は置いておくとしても、国内外問わずヒットチャートを賑わすミュージシャンの生年月日を見て驚くことが多くなってくる。

「この人も、年下なのか……!」

そしてその言葉の後はこう続く。

「この人(たち)はこんなにすごい音楽を生み出して世の中に認められているのに、自分は何も生み出していない……。自分は何者にもなれていない」

今考えると阿呆らしい思考なのだが、私にはそんな風に思う時期が確かにあった。自分には何か突出した才能があるに違いないという期待が、いよいよ本当に「ただの幻想」だったと突きつけられる時期。世界を変えることはできないんだと、悟る時期。
年下の売れているミュージシャンというのはそれを感じ取る象徴なのだ。ミュージシャンは、科学者や多くの政治家と違って、学歴や家柄が良くなくてもなれる=かつては自分と同じスタート地点に立っていたように見えることも、そういった感情を抱く原因かもしれない。

そうして私は自分より年下のミュージシャンを無意識に聴かなくなった。
ビートルズマイケル・ジャクソンなど、嫉妬なんて一ミリもしない神様たちの音楽を聴いていた。彼らの音楽は、今でも大好きだ。そこには普遍的な煌めきと本質があるから。

けれど、どこかでいつも思っていた。もっと新しいものはないのか? 約束された感動じゃなく、先の見えない危うさを楽しむような音楽はないのか?

そんな私の目の前に現れたもの。それはApple Musicだった。時は2015年。
私の音楽ライフに革命が起こる。いや、大げさじゃなく。月額980円で無数の音楽に出会える素晴らしさ。ベッドに寝っ転がって新しい曲をすぐに聴くことが出来る音楽のどこでもドア。その頃から私は、自然と自分より年下のミュージシャンの音楽を聴き始める。

そして、二つのバンドとの出会いが私の落胆を吹き飛ばすことになる。

その一つはイギリスのバンド、Catfish and the Bottleman。

Catfish and the Bottlemen - Cocoon (Official Music Video)

そしてもう一つは、日本のOKAMOTO'S。

OKAMOTO'S 『90'S TOKYO BOYS』MUSIC VIDEO

彼らは自分よりも年下で、天才だけど、同じ今を生きている感じがした。こんなに素敵な音楽に出会えるのなら、もっと新しい音楽を聴きたい。それから私は年下のミュージシャンの音楽を聴くことに抵抗がなくなった。

それは自分を諦めたということなのだろうか? 自分が才能のある人間ではないと悟ったのだろうか?
いや、違う。上手く言語化できないけれど、そういうネガティブな感情じゃない。私はまだどこかで、自分は世界を変えられると思っている(ほんのかすかにだけど)。でも、その世界はひとつではなくて、何人もの人間の中にいろんな形で存在していて、色んな人が、色んな世界に影響を及ぼし合いながら生きているんだ。CatfishとOKAMOTO'Sに出逢って心の扉を開いてもらってから、そんな風に考えられるようになった。

これを読んでいるあなたにも、そんなミュージシャンはいただろうか?
それはいったいどんな音楽だったんだろうか? 聞いてみたいと思った。

自分より年下のミュージシャンの音楽を聴くということ。
それはこれからの人生でいちばん楽しみなことのひとつだ。

無理ゲーなんだよな。

ここのところ体調が悪い。
ここで言う「体調が悪い」というのは、体が鉛のように重くてだるくて何もする気が起きないことを指す。
まあ、はっきり言ってしまうと、うつ病の症状だ。うつ病というと、経験がない人は精神的な不調を思い浮かべるだろうけど、実は体にも多大な影響が出る。本当に調子が悪い日は朝ベッドから起き上がることができない。やる気とかそういう問題じゃなく、文字通り、本当に、起き上がれない。

そういう状態からの外出はかなりハードルが高い。まず、起き上がるのに体と心のエネルギーをほぼ使い果たす。起き上がれたとしても、そこから家を出るまでにはいくつものミッションをこなさなければいけない。
シャワーを浴びる(髪を洗う、身体を洗う、顔を洗う、身体を拭く)、下着を選ぶ、化粧水、乳液をつける、髪をドライヤーで乾かす、コンタクトレンズを入れる、服を選ぶ、服を着る、化粧をする(下地、ファンデーション、眉を描く、アイシャドウを塗る、まつげをビューラーであげる、マスカラを塗る、チークを塗る、リップを塗る)、髪の毛をワックスでセットする……。
こうして描き出して見るとものすごくミッションが多い。しかもこれを電車に乗る時間に合わせて逆算しながらこなしていかなくてはならない。
普通の人には苦もなくできることも、うつの状態ではこれのひとつひとつをこなすのにものすごいエネルギーを使う。
基本的に、工数が多い作業を行うのが困難になる。だから、これに加えて朝ごはんを作るなんてかなり調子が良い時でないとできない。
料理は工数が多い作業の代表格なので、うつ状態の人間にとって相当難しいミッションなのだ。
クリアできる気がしない。無理ゲー。超無理ゲー。

そういう無理ゲー感を恋人に説明しようとしたけど、理解してもらえない気がして、諦めた。
自分ができることをできない人がいるって、人間なかなか理解できないよね。私も、そうだ。

いつも、こういう時、ものすごく孤独を感じる。
たとえどんなに君が好きだよ、って言われても。
孤独って物理的に独りの状態じゃなくて、
理解してもらえないってことかもしれない。

わがままかもしれないけど、私が「体調悪い」って言った時は、
「家で何もしないで寝とけば」って答えてほしい。
ちょっとは調子良くなって、ミッションクリア出来る日もあるからさ、
その時まで、待っててくれないかな。

見知らぬ町と雪の降る音

とても、ご無沙汰しております。

* * *

年末に新幹線で九州の実家に帰った。首都圏から九州に帰るのに、新幹線で行く、と言うと、「えっ、なんで飛行機に乗らないの? 時間かかるじゃん」と驚かれることが多いけれど、私は新幹線の窓から眺める見知らぬ町(「街」ではない)の景色がとても好きで、6時間新幹線に乗っていることなどまったく苦ではない。
普段、東京の周辺で生活していると、まるで日本には都会しかないような気がしてしまうけれど、新幹線に乗ると、窓の外には確かに静かな日本の町が存在していてほっとする。特段美しくもない田園風景が延々と続き、瓦屋根の低層住宅が子供の散らかしたレゴブロックみたいに建っている風景。不思議とどこの町にも人の姿は見えない。小さく暖かな部屋の中にみな引っ込んでしまっているのか。そしてそこに住む人々に、私は永遠に出会うことはない。私は彼らにとって、ただ物理的に通り過ぎるだけの物体なのだ。だけどなんだかそれは、どこか心地良い関係なのだ。

* * *

新幹線から鈍行に乗り換えてまた窓の外を眺めていると、かすかに雪が降っていた。注意深く見ないと雨と見間違えてしまいそうな、弱々しい雪だった。その雪は、地元の駅に着く頃にはすっかり姿を消していた。

雪が静かに降る様子を「しんしんと」と、表現した人は、誰だか知らないけれどとても素敵な人に違いないと思っている。


Jeff Buckley - Hallelujah (Official Video)