久しぶりに、いい出会いがあった。恋愛とかビジネスとかではなく、ちゃんと感性が似てるなって思える人たちとの。私が無理をしてないことが、なによりもの証拠だった。
とあるカフェのテラスで話して、そこは穏やかなのに、こんなに自然な会話があるのか、と衝撃を受けた。穏やかなのに、衝撃って、すごい。
言葉で書くと野暮になってしまいそうな気がするので、それだけここに書いておきます。
大げさだけど、生きててよかった。
Linkin Parkを知らなかった私が「One More Light」を聴いた幸運について
何がトリガーになっているのかはわからないけれど、ふとした瞬間に思い出して、何度も繰り返し聴いてしまう曲がある。私にとって、Linkin Parkの「One More Light」はまさにそんな曲だ。今日も理由もなく、何度もこの曲を再生している。
この曲について語るとき、多くの場合、Linkin Parkのボーカルであるチェスター・ベニントンの死と切り離すことはできないだろう。同名アルバム『One More Light』のリリースから二か月後、彼は自ら命を絶った。もともとこの曲は、バンドの亡くなった友人に向けて書かれたものだったという。しかしチェスターの死を経て、多くの人が彼に捧げる曲として再解釈するようになった。その重さゆえに、マイク・シノダは「悲しすぎるから、もうバンドでは演奏しない」と語っている。
リンキン・パーク、「One More Light」の演奏はできないと明かす ─ 「悲しすぎるから」 | THE RIVER
そんな背景を持つ曲ではあるけれど、私にとっての「One More Light」は、少し違う位置づけにある。
この曲が収録されているアルバム『One More Light』がリリースされた直後、私はこの作品を聴いた。それが、私にとってほとんど初めて「ちゃんとLinkin Parkを聴いた」体験だった。Linkin Parkといえば、ニューメタルを基盤にしたヘヴィなサウンドのバンド、という印象が一般的だろう。実際、2枚目のアルバム「Meteora」をバンドの最高傑作として挙げることに、異論は少ないと思う。
だからこそ、7枚目となる『One More Light』が発表されたとき、批評家からは否定的な意見も多く寄せられたらしい。そのことを、私は後から知った。チェスター自身も、アルバムに対する否定的な反応の多さに不満を抱いていたという。
しかし、そうした事情を何も知らなかった当時の私は、初めてちゃんとLinkin Parkを聴いて、ただ純粋に「なんて素敵な作品なんだろう」と思っていた。その感想は今も変わらないし、少しも揺らいでいない。そして何より、このアルバムの中で、今も昔も一番好きな曲が「One More Light」なのだ。
ちなみに私は30代後半で、Linkin Parkが最も勢いのあった時代に、多感な時期を過ごした世代にあたる。同世代には、彼らの音楽に強い思い入れを持つ人も多いだろう。世代ごとに“アイコン”となるバンドは必ず存在していて、Linkin Parkは間違いなくそのひとつだ。
それにもかかわらず、私は長いあいだLinkin Parkをきちんと聴かずに過ごしてきた。家族の影響で洋楽はよく聴いていたものの、触れていたのはどちらかというと、もっとクラシックなロックが中心だったからだと思う。けれど今になって振り返ると、その状態で「One More Light」を聴けたことは、ひとつの幸運だったのではないかと感じている。
もし私が、「「Meteora」こそがLinkin Parkだ」という刷り込みを持ったままこのアルバムを聴いていたら、同じ感想を抱けただろうか。正直、自信がない。それはバンドの力不足という意味ではなく、人は過去の功績に引っ張られて、音楽の感じ方すら左右されてしまう、不完全な生き物だと思うからだ。
たとえば「『(What’s the Story) Morning Glory?』こそがOasisだ」と語る人は無数にいる。Oasisというバンドは、そうした評価と自分たちのスタンスを一致させられたからこそ、再結成ツアーを実現できたのではないかとも思う。もしその一致が叶わなければ、作り手やバンドが苦しむのは、ある意味当然の結果なのだろう。
だから私は、ときどき思うのだ。あのとき、何も知らなかった私が、「One More Light」の素晴らしさを、もっと無邪気に、せめて誰かひとりにでも伝えていたら、と。幸運にも「Meteora」をきちんと聴いていなかった私が感じたあの感動を、「私だけはそうするよ」と、この曲の歌詞のように。
たかが極東のリスナーひとりが何かをしたところで、何が変わるのか、と言われるかもしれない。多くの人の評価が覆ることなど、ないのかもしれない。それでも、それはきっと、とても意味のある行為なのではないかと思う。
「One More Light」という曲とアルバムの存在は、いつも私にそのことを思い出させてくれる。だから私は、忘れないように、また今日もこの曲を聴いているのかもしれない。
www.youtube.com
