(最終話に触れています)
前置き:このドラマは実話をベースにしたフィクションということです
最近Netflixで「地獄に堕ちるわよ」を見た。
作品そのものも面白かったのだけど、特に印象に残ったのは、最終話で小説家・魚住美乃里(伊藤沙莉)と細木数子(戸田恵梨香)が対峙するシーンだった。
多くの人はあのシーンを、「権威との対決」や「支配と反抗」のように見るかもしれない。
でも私は、あれはもっと根源的な、「創造とは何か」の対比に見えた。
魚住にとって、小説を書くことは単なる仕事ではない。
生活のためでも、承認のためだけでもなく、“存在する理由”そのものだ(とセリフでも言っている)
苦しみや孤独、言葉にできない感覚を、書くことでようやく世界に置き直しているように見える。
一方で、細木数子は「意味を与える人」だ。
彼女は“大殺界”のような概念を生み出し、人々の不安や欲望に名前をつける。
それはある意味で非常に強力な才能だと思う。
人は意味のないものに耐えられない。
だから誰かが「これはこういう意味です」と言ってくれると安心する。
占い、ブランディング、宗教、流行――それらは全部、ある種の“意味づけ”の技術でもある。
作品を見たあと、知人とこの話をしていた時に、
「(ドラマの中の)細木数子って、結局なにも生み出してないんじゃないか」という話題になった。
でも会話を続けるうちに、むしろ彼女は“大殺界”のような概念そのものを生み出していたのだ、という結論に近づいていった。
つまり彼女は、「意味のないものに意味を与える」こと――言い換えれば、センスメイキングに長けていたのかもしれない。
その考えには、妙に納得感があった。
でも同時に、私は魚住の創作とは決定的に違うものを感じていた。
なぜなら細木数子的なものは、常に「他人の欲望」があって成立するからだ。
不安、恋愛、成功、未来を知りたい気持ち。
それらが存在するからこそ、意味づけは力を持つ。
でも創作は、ときに誰にも求められていなくても始まってしまう。
理解されなくても、利益にならなくても、「作らずにいられない」から作る。
そこに私は、少し残酷なくらい純粋なものを感じる。
だからあの対峙シーンでは、細木数子は、魚住の持つ“創造の核”にどこか羨望を抱いていたのではないかと思った。
自分は人々の欲望に意味を与えることはできる。
でも、「誰にも頼まれていないのに、自分の内部から湧き上がるものを生み出す」ことには届かない。
思えばドラマの中で細木数子が食い物にした(とされている)島倉千代子も、おそらく「歌わずにはいられない」ところから始まった創造者である。
もちろん、芸術だって承認や市場から完全に自由ではない。
けれど、それでもなお、創作には「役に立つ」では説明できない部分が残る。
私はたぶん、そういうものにずっと惹かれていて、創造の力を信じている側だ。
意味もないけれど作らずにはいられないクリエイティビティが世界を豊かにするはずだと馬鹿みたいにずっと信じている。
そういう意味で、このドラマの中の細木数子は私にとってなんだか可哀想な人に見えて仕方がなかった。