恋は立ちのぼるもの
以前書いた記事(脆弱な未来 - それから)の中で、私が他の男性とデートしそうになった時、「複雑です」と言った男性と、デートをしてきた(ややこしいな)。
イタリアンを食べて、コンサートに行っただけだけれども、デートといって差し支えないと思う。いや、私がデートと言うんだからデートなんだ。それで良いじゃないか、なんか文句あるかこのやろう(誰に言ってるのか)。
デートの間、ずっと私はその人に触れたいと思っていた。ピザを食べて右手が油でてらてらしている時も。会場へ向かうタクシーの中で乾燥した空気に手の甲が痒くなっても。コンサートの最中、行儀良く膝の上に乗せられたその手が視界に入る度に。触れたいと、思った。
その触れたいという気持ちは、私の頭の天辺から、東京の冬の空にもわりと湯気のようにたちのぼった。私には、その湯気が見えるようだった。そして不思議なことに、まるで子供の頃お漏らしをした瞬間の、恥ずかしさと快感がないまぜになったかのような、あの何とも言えない心地良さを感じた。あの心地良さにはまだ名前がない。吾輩は、心地良さである。名前はまだない。
でも、あなたは私があなたに対して思うほど、私に触りたいとは思っていなかっただろう。何となく、それはわかる。それでも良い。立ちのぼる湯気の中で、あなたの隣を歩くのは、とても心地良かった。
恋は、するものでも落ちるものでもなく、立ちのぼるものではなかろうか。そうじゃなかったか。
この感情に、名前はまだない。名前を付けられるのを待っている。
脆弱な未来
「デート(のようなもの)に誘われたんですけど、いざ誘われるとおしゃれとかするのがめんどくさいです。でも行った方が良いとは思うんですよ。なので背中を押してください」
と、とある男性にLINEを送ったら、
「なんかちょっと複雑です」
と言われた。
「『複雑』ってどういう意味ですか?」って訊こうと思えば訊けるけれど、訊かなかった。未来がひとつ、そっと闇の中に吸い込まれて消えていくのを感じた。もしも私が質問をしたら、私たちふたりの未来は何か変わっただろうか?
例えば、「ちょっと、君のことが気になってる」と答えが来て、自分も相手が気になり始めて、果てはお付き合いして結婚なんかしちゃって、子供など産まれちゃう未来も、あったりするのだろうか? だとしたら、そんな未来があるとしたら、今私が質問しなかったことによって、未来がひとつ消えたのだ。未来とは、実に脆弱なものである。ひとつひとつの小さな選択が、1人の人間が産まれるか産まれないかまでを左右する(かもしれない)。
私の父は、二十歳の時、勤め先の他部署にいた女性を内線電話で呼び出し、「僕とデートしませんか?」と誘ったという。女性とは私の母である。母はそれに応じ、デートを経てお付き合いが始まり、結婚。翌年には姉、その数年後には私がこの世に生を受ける。あの時、もし父が電話のボタンを押さなかったら? 母が電話に出なかったら? 出たとしても何らかの理由でデートを断っていたら? しかも、付き合ってからも両親はとある理由で音信不通の期間が二年ほどあったらしい。連絡を絶ったのは父の方で、母はそのあいだ、ずっと父からの連絡を待ち続けていた。そしてある時ふと、何事もなかったかのように父が電話をしてきて、またふたりの物語が動き出した。もしそのあいだ、母が別の人と結婚していたら? もし父が再び連絡をしようと思わなかったら? 姉も私もこの世にいない。私たちの命は随分と綱渡りじゃないか。
よく歴史にifはないと言うし、その通りだと思うが、人と人との関係にはとてもたくさんのifが溢れている。あの時こうしなければこの人とは出逢えなかった。そんな風に、ifをポジティブに捉えて日々に感謝するのは、そんなに悪いことじゃない。それと同じくらい、あの時こうしていたら(もしくはしなかったら)良かったってネガティブなifに捉われるのも、また人間というものなのだが。
なんか最近同じような話を読んだなあと思ったら、平野啓一郎の「マチネの終わりに」だった。あれはまさに、そういうifの話で、ifを乗り越えたふたりの話だったんだ。
- 作者: 平野啓一郎
- 出版社/メーカー: 毎日新聞出版
- 発売日: 2016/04/08
- メディア: 単行本
- この商品を含むブログ (7件) を見る
今度訊いてみようか。未来はまだ私の心の中で、ふるふると揺れている。
生き残りしもの
半年に一度くらいのペースで、断捨離ブームが訪れる。
とにかく捨てる。なんでも捨てる。1K=キッチン2畳、居間兼寝室6畳の狭いこの我が城に詰め込まれた服、小物、本などの内、もうこの城の王たる私に見限られたものたちをどんどん粛清していく。この大量消費社会に迎合どころか進んで参加した末路である。情けない。しかしまた、B'zの「LOVE PHANTOM」のサビを口ずさみながら部屋の床に何もない部分を増やしていく作業は、形容できない快感をもたらす。
ものの中には思い入れのあるものも存在する。特に本を愛する身としては、一度は本屋から連れ帰ってきて、小さな本棚にその場所を与えた一冊の本を、カタカナの「ブ」から始まる古本屋へ売り飛ばすのは忍びない。それでも我が城は非常に手狭ゆえ、いくらでも本たちを迎え入れるわけにはいかないのだ。だから小さな本棚に並べられた本たちは一定数を保っている。その中には、新顔も居れば、もう何年もそこに居続けている者もいる。後者は、断捨離の度に危機を乗り越え勝ち残ってきたツワモノである。私の心に残りしものたち。今回は、そんな生き残りしものたちをここに書き残す。
- 作者: 鳥飼茜
- 出版社/メーカー: 講談社
- 発売日: 2014/02/21
- メディア: Kindle版
- この商品を含むブログを見る
- 作者: 沙村広明
- 出版社/メーカー: 太田出版
- 発売日: 2013/10/16
- メディア: Kindle版
- この商品を含むブログを見る
- 作者: いくえみ綾
- 出版社/メーカー: 祥伝社
- 発売日: 2015/07/03
- メディア: Kindle版
- この商品を含むブログを見る
- 作者: 諫山創
- 出版社/メーカー: 講談社
- 発売日: 2012/09/28
- メディア: Kindle版
- 購入: 3人 クリック: 3回
- この商品を含むブログ (17件) を見る
- 作者: 津村記久子
- 出版社/メーカー: 筑摩書房
- 発売日: 2009/05/11
- メディア: 文庫
- 購入: 2人 クリック: 49回
- この商品を含むブログ (53件) を見る
- 作者: 川上弘美
- 出版社/メーカー: 文藝春秋
- 発売日: 2004/09/03
- メディア: 文庫
- 購入: 6人 クリック: 56回
- この商品を含むブログ (355件) を見る
- 作者: 村上春樹
- 出版社/メーカー: 講談社
- 発売日: 2004/09/15
- メディア: 文庫
- 購入: 43人 クリック: 461回
- この商品を含むブログ (465件) を見る
- 作者: 夏目漱石
- 発売日: 2012/09/27
- メディア: Kindle版
- この商品を含むブログ (24件) を見る
- 作者: カズオ・イシグロ,土屋政雄
- 出版社/メーカー: 早川書房
- 発売日: 2008/08/22
- メディア: 文庫
- 購入: 32人 クリック: 197回
- この商品を含むブログ (312件) を見る
- 作者: ベルンハルトシュリンク,Bernhard Schlink,松永美穂
- 出版社/メーカー: 新潮社
- 発売日: 2003/05/28
- メディア: 文庫
- 購入: 7人 クリック: 104回
- この商品を含むブログ (170件) を見る
キャッチャー・イン・ザ・ライ (ペーパーバック・エディション)
- 作者: J.D.サリンジャー,J.D. Salinger,村上春樹
- 出版社/メーカー: 白水社
- 発売日: 2006/04
- メディア: 新書
- 購入: 11人 クリック: 73回
- この商品を含むブログ (189件) を見る
実際には他にも何冊か置いてあるのだが、今回は何度も断捨離に耐えてきた本を書き残してみた。彼らは私の人生にずっと必要な存在だった。そうには違いないのだが、だからと言ってすべて何度も読み返したかといえば、そうでもない。それは人間関係にも少し似ていて、何十年も連絡を取り合う友人が、毎日一緒にいた相手かというとそうでもない。一方で、ある時期毎日のように連れ立って遊んでいた人間が、ある日を境にぱったりと合わなくなったというケースもある。あんなに仲が良かったのに。この関係が一生続くかと思ったのに。あれは何だったのだろう。まるで一瞬の花火のような、そんな関係。儚く消えてしまう関係。
人にも本にも、ある時が来たらそこから旅立たなければならない関係が存在している。別れは来るべくして来るものだし、間違いではない。人生にとって必要なものでもある。そして残ったもの、今関係を密にしているものも、いずれは私の元から去っていくかもしれないし、去っていかないかもしれない。
何も確かなものは存在しないのだなあ、と改めて知る。諸行無常。平家物語にも書いてあるし。
来年の今頃、私の本棚はどうなっているのだろう。そしてその時、そばには今はまだ見ぬ人がいたりするのだろうか。
この本たちは、とても愛しく儚い、私の今である。